
Liberazione - 12 giugno 2005 
All'ascolto di giovani donne, di Barbara Mapelli 
 
Scrive Silvia Vegetti Finzi che la maternità è un grande rimosso della contemporaneità, intorno al 
quale permane un nodo irrisolto di pensieri ed emozioni. Eppure, a quel che appare, di maternità 
si continua a parlare: perchè non si fanno abbastanza figli, perchè li si cura troppo o perchè li si 
cura troppo poco, abbandonandoli per lunghe ore davanti alla tv, perchè le mamme stanno loro 
troppo addosso o perchè sono troppo lontane e pensano solo al lavoro e "a fare carriera". 
Perchè, infine, le mamme uccidono i loro figli. E a questo proposito poche, pochissime - ricordo 
Lea Melandri - sono state le analisi serie, fondate. Prevale un grande "rumore di fondo", come lo 
definirebbe Foucault, che si trasforma pero1 in discorso, normativo e punitivo, dimenticando 
elegantemente i paradossi da cui si genera, le affermazioni che convivono - e dotate della 
medesima assertività - con le loro stesse negazioni, fino a strutturare un immaginario sociale che, 
troppo spesso, schiaccia e opprime le donne, le madri e le non madri, costrette a dolorose scelte, 
alternative tra lavoro e figli, e sospinte poi nell'inesorabile risucchio dei sensi di colpa, che paiono 
non lasciare soluzioni. Come osserva Marina Piazza, "cattive madri" se si occupano troppo del 
lavoro, "cattive lavoratrici" se si occupano troppo dei figli. Un equilibrio in tutto ciò appare spesso 
ricerca vana, desiderio lontano. Questo immaginario sociale potente e pesante si forma a partire 
da stratificazioni profonde di culture tradizionali, solo in superficie verniciate di modernità, che 
non sanno (non vogliono) elaborare pensiero sui cambiamenti delle biografie femminili e 
soffocano e frenano, con le cortine opache dei sensi di colpa, le possibilità reali di "pensarsi" nella 
complessità inedita delle loro vite da parte delle giovani donne, ma frenano anche i giovani 
uomini, coi loro nuovi desideri di paternità, ancora confusi, mimetici e gregari rispetto ai modelli di 
maternità. 
Non si avviano così, se non in poche e poco ascoltate sedi, vere riflessioni che contribuiscano a 
formare una nuova cultura della maternità, nuovi modelli e immagini, riferimenti, valori, percorsi 
collettivi e individuali, ma anche misure sociali, di sostegno e partecipazione concreta e civile a un 
evento, centrale nelle biografie dei soggetti, ma anche nello sviluppo delle società. E' qui che si 
colloca la rimozione di cui dicevo all'inizio, una rimozione che non si nutre di silenzi, ma di 
assordanti "rumori di fondo", di chiacchiere e giudizi senza pietà, che non offrono a nessuno gli 
strumenti per comprendere, lasciano spesso le donne sole, con le loro ansie quotidiane, con le 
consapevolezze di non corrispondere, di non riuscire ad essere "quella" madre che l'immaginario 
collettivo rimanda anche a loro, specchiandosi nell'immaginario di ciascuna donna rispetto alla 
propria personale, vissuta o prefigurata, maternità. Allora si viene a scoprire - come e' accaduto a 
me con una recente ricerca svolta tra giovani donne, madri e non madri, di alcune citta’ lombarde - 
e con poco stupore, che tutte desiderano essere madri. E ci si chiede, ma e’ una domanda con 
poche speranze di risposta, se sia un desiderio reale o appartenga a un'immagine sociale che, 
ancora, da' valore a una donna soprattutto se e' madre. In realtà l'unica risposta di senso sarebbe 
che il dilemma e' falso, perché come è possibile pensare di poter distinguere i cosiddetti desideri 
autentici dalle immagini sociali che li generano? 
E ancora, proseguendo tra le parole delle giovani donne che hanno parlato con noi, ci rendiamo 
sempre più conto che il loro desiderio e vissuto di maternità è, soprattutto, fatto di fatica, ma 
anche di "onnipotenza". 
Vogliono fare tutto e bene, figli e lavoro. Si lamentano che i compagni e mariti sono solo in parte 
disponibili, ma anche in presenza di "buoni" padri prevale nella maggior parte la valutazione della 
necessità, considerata scontata e naturale, del mantenimento della centralità materna, grazie 
anche - naturalmente - a una Vasta area di complicità, timore e incompetenza maschile. Le nonne 
e i nonni, soprattutto le prime, sono una risorsa necessaria e centrale, cui si ricorre sovente a 



tempo pieno, in assenza di servizi sociali. Ma spesso, come i "buoni" padri, sono solo mani in più, 
la mente resta una sola. E' lei che coordina la piccola truppa che sta intorno al bambino o alla 
bambina, che sceglie e interviene nella normalità e nell'eccezionalità, nell'organizzazione 
quotidiana di tempi e luoghi, negli interventi straordinari, malattie, spostamenti, vacanze. Lei e' la 
regista, usa proprio questo termine, ironicamente, una delle nostre intervistate, riconoscendosi in 
questa ansia di onnipotenza, che toglie tempo anche al sonno, consuma ogni energia, non lascia 
risorse neppure per "pensarsi" come protagoniste di questo straordinario cambiamento, che 
cambia la vita e il significato dell'esistenza. Molte lo intuiscono e se ne dispiacciono, ma 
proseguono - non possono diversamente - a intrecciare le trame delle proprie e delle altrui 
incombenze quotidiane intorno al figlio o alla figlia. Chi riesce a fare dell'ironia in fondo sta 
abbastanza bene, in fondo e1 sola, e soprattutto, stanca. Ma c'è' chi non riesce a orientarsi nei 
diversi messaggi che l'immaginario sociale getta addosso a una donna come una rete, chi non 
riesce a comporre o a convivere con le diverse immagini di sè, con desideri contrastanti, con dover 
essere opposti che si scontrano. Sono quelle che "non ce la fanno" come l'ultima, più recente, 
giovanissima donna, accusata di aver ucciso il figlio. Se la generazione di donne a cui appartengo - 
ora siamo le nonne, vere o virtuali - ha fatto la scoperta della doppia presenza, ormai questo 
modello spiega solo in parte la vita delle "nuove" donne, impegnate non solo in una composizione 
continua di tempi e compiti, ma anche di riferimenti simbolici, profondamente contraddittori, che 
non trovano se non sintesi temporanee e inadeguate, sempre da rivedere, sempre insoddisfacenti. 
Se le più fortunate riescono a sopravvivere, grazie a condizioni particolarmente favorevoli, alla 
virtù1 dell'ironia - virtù generazionale e femminile - e all'esercizio quotidiano di un'altra virtù, 
l'ambivalenza, che consente il manteniménto di desideri, attese di sè' legate a immagini 
profondamente diverse, talvolta laceranti, dell'essere e divenire donne, ci sono, comunque, e sono 
troppe, quelle che "non ce la fanno". Non sempre sono assassine, naturalmente, molte si limitano 
a star male, a perdersi di vista, a non capire più cosa vogliono, o a mettere da parte, per lungo 
tempo, questo pensiero. Sole, davanti a un rimosso sociale e culturale che le nega per quello che 
veramente sono, o potrebbero. Dolenti, nella loro ricerca vana e sofferente di un'onnipotenza che 
sembra realizzare e comprendere in una figura diversa dell'essere donna. 
Ma non c'è' per il momento, a differenza forse del passato, un momento di condivisione, una 
riflessione collettiva, che inizi a denunciare, e colmare, questo rimosso. Che inizi a ricostruire 
nuove figure dell'immaginario soggettivo e sociale in cui trovino luogo per sè' queste "nuove" 
donne e madri e gli uomini a loro vicini, possibili "buoni" padri. 
 


