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Seguo gli sviluppi della sua dieta liquida e ho molto apprezzato il suo parlare d’aborto partendo da 
sé. Cioè non dalla morale, non dalla legge, ma da un “suo” aborto. Per un uomo parlare di queste 
cose è molto. La cosa che le è capitata è successa in un tempo in cui, di fronte a un concepimento, 
cominciava ad affermarsi come un’etichetta il fatto di chiedersi: “lo teniamo o no?”. Capitava 
anche prima, beninteso. Ma da quel momento in poi ha cominciato a essere un protocollo da 
seguire, un fatto di massa, tanto che ci sono oggi ragazze che sentono il bisogno di contro-
affermare: “se rimanessi incinta lo terrei”. 
 
Sulle cose che lei dice e che io mi accingo a dire pesa il fatto che né lei né io siamo più in un’età per 
avere dei figli con ragionevolezza, anche se volendo si potrebbe. Di queste cose dovrebbero 
parlare gli uomini e le donne in età feconda, soprattutto le donne. Ma non ne parlano. Il giorno di 
Natale ho avuto a che fare con una “giovane” coppia, lei 34, lui 38, sposati da un po’ ma bambini 
niente. E lì a cercare le ragioni: forse lei non è molto materna, ma che strano, non è neanche una 
in carriera…  
 
Sembra che oggi per fare un bambino le condizioni debbano essere piuccheperfette, niente di 
meno che una cameretta perfettamente attrezzata e con bagno, un cospicuo double income, una 
schiera di nonni e zii e tutti i possibili sostegni a disposizione. Ma a me pare che anche questo sia 
un alibi. Mi pare che ci sia qualcosa di ben più forte che si oppone a quel “sì” da parte di una 
donna. Una specie di contro-istinto, come capita ai molto vecchi che arrivati a un certo punto della 
loro vecchiezza smettono di mangiare con la stessa caparbia avidità con cui all’altro capo della loro 
vita si erano attaccati al seno della madre, un cucchiaio di minestra che rimane in bocca e non ne 
fanno scendere nemmeno una goccia. Che cosa sia questo contro-istinto io non lo so. So solo che a 
un certo punto, e per mia fortuna, in me l’altro istinto è stato più forte, ed ecco il mio ragazzo che 
chatta nella sua camera e fa disordine nella mia vita. 
 
Fatto sta che tanti muoiono e pochissimi nascono, verità statistica che alla nostra età comincia a 
voler dire andare in visita in ospedale solo per le agonie e andare a un mucchio di funerali, e non 
ricordo nemmeno più quando è stata l’ultima volta che ho tenuto in braccio un neonato, 
stupendomi di quanto è piccolo e résilient allo stesso tempo, vero lottatore per la vita, e 
inebriandomi del suo odore acidino. Tanto che mi sono ridotta a rompere le scatole a mio figlio 
che non si è nemmeno ancora maturato, dicendogli che tutto sommato 20 anni, 22, 25 mi 
sembrano l’età perfetta per diventare padri. 
 
Qui l’odore dominante è un certo costante lezzo di morte che ci svuota, rallenta le nostre vite, 
accelera il re-uptake della serotonina, ci costringe a introdurre quantità eccessive di carboidrati e 
si manifesta come depressione. Nasce ben poco, tutto è spostato nell’altra direzione, e i nostri 
Natali sono ben striminziti, tolto quel paio di vecchietti per cui non smettere di lessare il cappone. 
Tutto questo l’abbiamo fatto capitare anche noi, lei e io, dicevo, ci siamo fatti strumenti zelanti di 
un disegno che a me oggi appare imperscrutabile, e non posso dire di avere grandi speranze che le 
cose cambino il loro senso di marcia. Quelle tre o quattro ragazze altoborghesi che si sono messe a 
fare figli come gattine e di cui si parla negli articoli di costume non mi sembrano un gran segnale di 
controtendenza. La tendenza resta quella che dicevo sopra: “lo tengo?”, e prima ancora: “quando 
sarà il momento (ovvero a 35, 38, 42 anni) semmai mi farò dare una mano”. 



Se scrivo e parlo è più che altro perché l’ignavia continua a sembrarmi un peccato tra i più gravi, e 
perché ho paura che i ragazzi si costruiscano vite troppo amare. Devo comunque dire che quello 
che scrivo lo misuro con il bilancino, perché io a differenza di lei continuo a votare a sinistra, e a 
sinistra, per ragioni a me ignote, questa logica, quella del farsi dare una mano, delle provette, del 
“diritto” ad avere figli che fa il paio e segue a ruota il diritto a non averne, il diritto ad abortire 
eccetera, continua a essere prevalente. Tant’è che come lei sa due nostre comuni amiche hanno 
pagato assai caro il fatto di chiamarsi fuori da tutto questo, in nome di una maternità selvaggia, 
nel sangue e nel latte. 
 
Detto questo posso tornare all’aborto, argomento che mi provoca, come a tutte, una torsione 
interiore. Resa più disponibile a parlarne dal fatto che lei ci ha parlato del “suo” aborto, e ci ha 
parlato non di legge, non di punizione, ma di compassione per la creatura che vuole nascere, 
compassione che trascina con sè quella per la madre. E anche dal fatto che la Chiesa 
recentemente ha parlato di perdono per le donne che abortiscono, fatto che potrebbe avere 
conseguenze enormi se distogliamo per un attimo lo sguardo dalla cerchia striminzita delle nostre 
quattro amiche. Mi è sembrato in sostanza che lei faccia appello a ogni singola donna, giocandosi 
personalmente e pregandola di non abortire, e questo mi sembra un ottimo inizio. Mi sembra di 
capire che lei riconosca come imprescindibile l’accettazione, il sì da parte di una donna che si 
renda disponibile ad accogliere il figlio nel suo grembo, passaggio che è stato necessario perfino a 
Dio per far venire al mondo il Figlio. E se la sua preghiera fosse accolta anche solo una volta o due, 
tutta questa mobilitazione a cui lei ha dato vita, la dieta liquida e via dicendo, avrebbe avuto il suo 
senso. Ma immagino che lei speri di ottenere di più, molto di più. E allora le dico secondo me in 
che direzione ci si dovrebbe muovere. 
 
Non si tratta banalmente di una cultura più mummy friendly, di un mondo in cui puoi detrarti la 
baby sitter dall’F24, pieno di stanze delle palline come all’Ikea (anche se tutto aiuta, beninteso). Si 
tratta del fatto che voi uomini di buona volontà dovreste dire, sempre a partire da voi, il bisogno 
che avete di un mondo che sia anche femminile, e non solo maschile assunto in cielo a universale 
neutro.  
Badate bene che un mondo che sia anche femminile, dove la femminilità non sia solo un eccesso, 
uno scarto dal maschile, un’eccezione alla norma, qualcosa di minaccioso da tenere a bada, può 
essere molto fastidioso per gli uomini. Si tratta che alle donne sia data la possibilità di sistemare le 
cose a modo loro, ovvero che possano pensare il mondo a modo loro, lavorare come sanno fare 
loro, fare politica a modo loro. Questo può dare molto fastidio agli uomini nelle aziende, nei posti 
della politica, in tutti i luoghi pubblici. Si tratta per gli uomini di buona volontà di non limitarsi a 
rapportarsi e cooptare nella polis e premiare solo le emancipate e le omologate, quelle che 
disturbano meno perché fanno tutto quello che fanno gli uomini, nel modo degli uomini, e perfino 
con maggiore zelo e a minor prezzo.  
 
Si tratta di accettare che il mondo è bisessuato, e non solo di tollerare la differenza e fargli 
pariopportunisticamente spazio, ma di amarla e onorarla. Ci sono stati uomini che l’hanno saputo 
fare, e da loro si può imparare. Se una donna potrà sentirsi libera non nonostante, ma proprio per 
il fatto che è donna, non avrà più ragione di negare fino allo stremo di se stessa e del mondo la sua 
verità essenziale: e cioè che una donna è una che può diventare madre. Non che lo deve, ma che 
lo può, e nell’esercitare questo suo potere trova un guadagno di verità e felicità. 
Prima dicevo che non spero un granché e invece sono molto speranzosa.  
 


